cosas idiotas que me dan miedo

• cuando mi novio me muestra los colmillos y pone cara de vampiro
• los pasillos eternos, anchos y larguísimos de mi casa. Estar a la noche en la heladera del lavadero buscando agua o hielo, mirar hacia la punta oscura del departamento e imaginarme un perro negro y hambriento, corriendo desesperado en mi dirección.
• mi hija, cuando abre grande los ojos y la boca y me tira el aliento en la cara una y otra vez, para hacerme asustar. La intensidad de su mirada, especialmente.
• en mi cuarto, por la noche, pensar que no estoy sola.
• cuando debo dar lección oral.
• verme parecida a Eddie o Mercedes.
• estar completamente sola en mi casa. Indefectiblemente, desde que tengo once años, me convenzo que esta vez sí, esta vez van a venir los ladrones, me van a encontrar, les sentaré apetecible, y me van a violar. Por todos lados. Incluso si tengo un tampón puesto. Irremediablemente quedaré embarazada, o me contagiaré el virus de HIV
• en los ascensores, si es de noche: pensar que el ascensor se va a romper, que me voy a quedar atorada entre dos pisos y que los que habitan ambos deptos. son todos vampiros.
• los baños ajenos
• bañarme si no hay nadie en mi casa, incluso cierro la puerta con llave.
• que un día cualquiera venga alguien que conozco y casualmente me diga *che, boluda, todo este tiempo estuve leyendo tu estúpido diario*